O entregador de jornais
(*) Diorindo Lopes Júnior

Conheci Geraldinho quando ele entrou no ginásio, um ano depois de mim. Chegava muito suado, sempre em cima da hora e era o único aluno com permissão para deixar a bicicleta dentro da escola, um favorecimento que nos deixava roídos de inveja.

Geraldinho era entregador de jornais, inclusive na minha casa, coisa que eu não sabia, já que ainda estava acordando quando ele passava. Levantava as quatro da manhã e meia hora depois já estava na esquina onde a perua do jornal entregava sua cota. Pouco mais de cem exemplares diários, peso triplicado nas edições de domingos e feriados.

Estava nessa lida desde os nove anos, quando o pai, pedreiro, caiu de um andaime e não pode mais trabalhar. O jornal estava precisando de entregadores, pegou a bicicleta do pai e, apesar do tamanho e da idade, foi contratado. Com metade do salário regular de menor, que era de meio salário mínimo.

Disse-me uma vez que, no Natal, Páscoa, Dia das Crianças e em mais duas ou três datas, os assinantes lhe davam umas gorjetas bastante generosas, que engordavam a merreca de salário em até três vezes. Todos os dias, o jornal lhe deixava cinco exemplares para vender por conta. Foi com esse dinheiro que comprou a bicicleta de segunda mão, já que o pai sarou e precisava da dele para trabalhar.

Na época, estava juntando para comprar uma capa de chuva mais grossa, que servisse também para a temporada de frio. A que usava era do pai e estava bem rasgada, tantos os tombos pelo peso dos jornais, divididos em duas sacolas de feira e equilibrados no guidão da bicicleta. Na garupa, cadernos e livros.

Acabou arrumando outro emprego e transferiu-se para a turma da noite. Devo tê-lo visto, se muito, uma meia dúzia de vezes, até menos.

Dia desses, na casa de meus pais, acordei antes da hora normal, muito cedo para os telejornais, fui para o portão. O entregador de jornais chegou de moto, capacete, roupas, botas e luvas de couro. Foi quando eu me lembrei de Geraldinho.

(*) Diorindo Lopes Júnior (www.diorindo.jor.br ) é jornalista e autor de Cesta de 3 (www.aliseditora.com.br ) e O sol em Capricórnio (www.atualeditora.com.br ).